La nada como fuerza creadora
Ficticias o no ficticias hay situaciones en las que surgen fenómenos explicables e inexplicables que afectan al ser humano de forma aleatoria y sin previo aviso. La Peste del Olvido en Macondo, la epidemia de la risa en Tanzania, la Peste Bubónica en Europa, la pérdida de los sentidos en la película Perfect Sense y, aunque no necesariamente tan dramático como los sucesos anteriores, grandes autores que se negaron a seguir escribiendo, “gente paralizada ante las dimensiones absolutas que conlleva toda creación”.
Este extraño fenómeno parece que ha ocurrido desde siempre. Floreciendo en ciertas épocas más que otras, tiene explicaciones tan variadas y absurdas que parecen retar al sentido común de quien las escucha. Muchas, sacadas “de la manga” en lo que parece ser un pésimo intento de improvisación, parecen esconder las verdaderas razones por la cual estos decidieron dejar de escribir. El escritor catalán, Enrique Vila-Matas, reúne una serie de escritores del NO en su libro “Bartleby y compañía” de los cuales me interesa resaltar algunos de ellos.
El escritor mexicano, Juan Rulfo, dijo que dejó de escribir porque su tío Celerino había muerto y era él quien le contaba las historias. También comentaba que hasta los marihuaneros publicaban libros y que, en vistas de que había tantos libros raros, él prefería hacer silencio. Felipe Alfau, emigrante catalán en Nueva York, culpó el haber aprendido inglés como precursor de su silencio. Según él, el idioma lo confundía y lo había sensibilizado ante asuntos que antes no le importaban. Robert Walser decía sentirse un mero copista (¿copista de quién?) y el mismo Enrique Vila-Matas dice que un incidente con su padre, en el que lo obligó a escribir una nota de disculpa que él le dictaba, lo traumó tanto que dejó de escribir por 25 años... hasta que decide escribir el libro al que hago referencia en este ensayo. Sin embargo, este no es más que notas al pie de página de un texto invisible.
Otros autores han justificado su silencio con razones más sensatas. El escritor español Pepín Bello, parece haber sufrido una sobredosis de humildad pues decía que él no era nadie, que nunca escribió nada con intensión de publicar. El ensayista francés Joseph Joubert, buscaba –y no encontraba- las condiciones perfectas para escribir. Y así por el estilo, menciona una plétora de personajes reales y ficticios (Marcel Maniere, Clèment Cadou, Roberto Moretti, María Lima Mendes, etcétera) que le dieron la espalda a la escritura por razones diversas.
Pero de los autores a los que Vila Mata refiere el que mejor se excusa –a mí entender- ante su silencio es Oscar Wilde: “Escribí cuando no conocía la vida. Ahora que entiendo su significado, ya no tengo que escribir. La vida no puede escribirse; sólo puede vivirse”. Wilde dedicó los últimos años de su vida a
[…] conocer otros placeres, conocer la sabia alegría de no hacer nada, dedicarse a la extrema vagancia y al ajenjo. El hombre que había dicho que «el trabajo es la maldición de las clases bebedoras» huyó de la literatura como de la peste y se dedicó a pasear, beber y, en muchas ocasiones, a la contemplación dura y pura
Vivir la vida a plenitud, o mejor, vivir la vida como si fuera una poesía, una obra de arte. Negando crear, para vivir.
Evidentemente una cosa es dejar de escribir por falta de ideas, otra cosa es renunciar a ella aun cuando se tiene mucho que decir. O renunciar a escribir para dedicarse a otras manifestaciones creativas dentro de la rama del arte. Como el personaje inventado por Vila-Matas, Clèment Cadou, que se sentía como un mueble, incapaz de escribir algo, luego de haber conocido al novelista polaco Witold Gombrowicz. Cadou se dedicó entonces a pintar cuadros donde la figura principal era un mueble o una silla, llamando a cada una de sus obras “Autorretrato”.
Vila-Matas cita a Clement Rosset diciendo que “[…] en el terreno del arte, el hombre no creativo puede atribuirse una fuerza superior a la del creativo, ya que éste sólo posee el poder de crear mientras aquél dispone de este mismo poder pero, además, tiene el poder de renunciar a crear”. Este rechazo a la creación se vio muy claro en el movimiento Dadá, aunque su negación a crear se logró a través de la producción e invención de una propuesta artística que revolucionaría las artes a como la conocemos hoy día.
El Dadá comenzó a principios del siglo XX (c.1916) en Zúrich, Suiza, en reacción a la decadente situación política y social, consecuencia de la Primera Guerra Mundial, extendiéndose eventualmente a Berlín, Paris, Colonia y Nueva York. Algunas de sus figuras principales –escritores, poetas y artistas plásticos- fueron Hugo Ball, Tristan Tzara, Richard Huelsenbeck, Raoul Hausmann, Kurt Schwitters, Marcel Duchamp, Gerge Grosz, Max Ernst, André Bretón, Walter Conrad, Alfred Stieglitz, entre otros.
El argumento principal que defendía el Dadá era el de la negación completa a la situación que atravesaba el mundo, a la destrucción total del sistema para un nuevo comienzo en el Planeta. Era un complejo de opuestos ya que aunque pretendían no hacer arte, lo hacían a través de él; eran nihilistas y a la vez no nihilistas; eran políticos (anarquistas y comunistas en su mayoría) y a la vez apolíticos, “[…] esta dualidad es demasiado simple y totalmente inútil frente un movimiento que tenía entre sus objetivos principales sabotear todo tipo de dualidad”. Querían crear un gris frente al blanco y negro que predominaba en Occidente. Eran, sobre todo, antiideológicos.
“Dadá es el juego de la nada metido en el corazón de la vida” puesto que su coherencia y no coherencia crea un sinsentido interminable que se reduce a nada, pero a la vez todo “como si la potencia de la nada le estallara en las manos”. Cuestionaron todas las manifestaciones artísticas y creativas: estas eran vistas como innecesarias y dispensables para la vida humana. No reconocían ninguna teoría como válida y promulgaban la nada como fuerza creadora.
¿Para qué sirve pintar lo que sea? No por ello se dejará de matar, explotar, matar de hambre o engañar. ¿Para qué hacer arte? ¿Para qué hablar del espíritu si sólo hay un espíritu: el de la prensa que afirma «dibujad carteles para conseguir préstamos de guerra»
La nada dadaísta más allá de ser nada, se presentó como inmensamente cargada de mensajes en el que predominaba la necesidad de un cambio, el de arriesgarse a vivir y dejarse llevar por la vida:
El dadaísmo formula una desparadojización concreta: la indiferencia creativa… es un mezclarse con el flujo de la vida, dejándose ir y a la vez haciendo saltar los obstáculos que impiden su avance. La indiferencia creativa sería la suma de la indiferencia activa + espontaneidad + relativismo. La desparadojización dadaísta consistiría en la práctica de hacer funcionar la palabra Dadá en el interior de la metafísica de la vida. La palabra Dadá, como es la falta de relación con todas las cosas (un sinsentido), tiene la capacidad de tener relación con todo… Dadá es la vida autoexpresándose
La vida autoexpresada, la vida como arte, sin forzar nada, dejando que todo fluya de forma espontánea. Tal vez como los últimos años de Oscar Wilde, su vida transformada en su mayor obra. O como Vila-Matas se expresa sobre el poeta catalán Josep Vicenç Foix, quien dejó de escribir poesía luego de dedicar casi toda su vida a ello : “Poesía no escrita, pero sí vivida por la mente: un final bellísimo para alguien que deja de escribir”.
Uno de los artistas más notorios del Dadá, Marcel Duchamp, poco antes de su muerte también se dedicó a vivir su vida a plenitud sin hacer nada: solo descansaba y hacía algunos trabajos manuales (reparar objetos, construir cosas prácticas como toldos, etcétera) aunque decía extrañar tomar un pincel en las manos (pero no se le ocurría una buena idea para pintar) . En una entrevista con Pierre Cabanne, este le pregunta que si el toldo que construyó en su terraza de Cadaqués era su último ready-made, Duchamp contestó “No es ni siquiera un ready-made, está hecho con las manos”.
Negarse a escribir puede resultar en algo más creativo que escribir en sí, pues “escribir también es no hablar. Es callarse. Es aullar sin ruido”. Más allá de mero silencio, escribir sonidos, palabras sin sentido, como la poesía dadaísta pudo demostrar.
Hugo Ball, padre de la poesía fonética dadaísta, buscó simplificar la rima poética hasta sus raíces más arcaicas: el sonido. Ball inventaba palabras sin significado creando así poemas incomprensibles pero divertidos al escucharlos. Su poema Karawame, lo presentó por primera vez en Cabaret Voltaire, Zúrich, (c. 1916) disfrazado de algo que simplemente no tiene nombre. Poesía no poesía, sin rima y sin sentido.
A diferencia de Ball, la poesía de Raoul Hausmann no era fonética sino sonora. Es decir, no había palabras inventadas, solo letras al azar prácticamente imposibles de pronunciar; ruido en su estado más primitivo. Hausmann no pretendía decir algo sino más bien liberar al lenguaje de sus limitaciones.
Like many other German artists and intellectuals at the time, Hausmann believed that the German language had degenerated and could no longer express authentic human experiences. Hausmann’s optophonetic poetry was thus motivated by a utopian intention: it was designed to break language free of what he perceived to be its rational and conceptual straightjackets and to broaden his audiences’ understandings of its multivalent potentials
Sus poemas eran impresos en afiches, muchas veces poniendo las letras dispersas haciendo imposible su lectura, con la intención de ser utilizados en performances o expuestos en exhibiciones.
Para Trsitán Tzara, la poesía dadaísta no se escribía sino que se hacían mediante un proceso completamente ingenuo, casi como juego de niños, en donde las palabras escritas por otra persona eran recortadas, mezcladas y pegadas en otro papel al azar:
Coja un periódico.
Coja unas tijeras.
Escoja en el periódico un artículo de la longitud que cuenta darle a su poema.
Recorte el artículo.
Recorte en seguida con cuidado cada una de las palabras que forman el artículo y métalas en una bolsa.
Agite suavemente.
Ahora saque cada recorte uno tras otro.
Copie concienzudamente en el orden que hayan salido de la bolsa.
El poema se parecerá a usted.
Y es usted un escritor infinitamente original y de una sensibilidad hechizante, aunque incomprendida por el vulgo.
El “escritor” realmente no escribe sino que juega, resultando en un collage de palabras que no pretenden tener sentido; más bien es un acto puramente lúdico donde el placer visual se combina con el juego de palabras (sus sonidos).
Kurt Schwitters fue otro de los grandes poetas del Dadá y creador del estilo Merz. Su poesía, catalogada como poesía performativa, debutó con el poema “Wand” (pared, en alemán) y consistía en una introducción donde se contaba en forma regresiva del 5 al 1, seguido por la repetición de la palabra wand y su plural wände unas 37 veces. El espacio completo donde era recitado el poema, se convertía en parte esencial de este y se podían incorporar cualquier objeto o ruido que hubiese en el lugar. Esta espontaneidad y libertad performativa son claro ejemplo de la indiferencia creativa que promovía el dadaísmo.
Schwitters también compuso una Sonata llamada “Ursasonate”, compuesta por cuatro movimientos:
The letters applied are to be pronounced as in German. A single vowel sound is short... Letters, of course, give only a rather incomplete score of the spoken sonata. As with any printed music, many interpretations are possible. As with any other reading, correct reading requires the use of imagination. The reader himself has to work seriously to become a genuine reader. Thus, it is work rather than questions or mindless criticism which will improve the reader's receptive capacities. The right of criticism is reserved to those who have achieved a full understanding. Listening to the sonata is better than reading it. This is why I like to perform my sonata in public.
El Dadá, movimiento vanguardista por excelencia, abrió paso a nuevas formas de expresión que no se limitaron a los medios tradicionales de la época, mucho menos a la realidad como la conocían. Negó al arte con el arte, y a toda expresión creativa que, aunque incomprendidos por muchos en su época, abrirían paso a piezas artísticas de gran importancia para la historia de la humanidad, entre ellos el performance.
El performance alcanzó su época de gloria en los años 60 y 70 del siglo pasado. Utilizando su cuerpo como medio de expresión, los artistas se sometían en ocasiones a rituales exhaustivos con la intención de retar los límites del cuerpo humano. Espontaneidad, flagelaciones, desnudez, gritos, agresiones, pero en ocasiones, nada. Este es el caso del performance Nightsea Crossing (1981 – 1987) de Marina Abramović y Ulay (Frank Uwe Laysiepen), donde ambos permanecieron 7 horas corridas en un período de 90 días sentados sin moverse, uno frente al otro, en estado meditativo.
En la primavera del 2010, el Museo de Arte Moderno de Nueva York presentó una retrospectiva de Marina Abramović en donde se recreó el performance Nightsea Crossing, esta vez sin Ulay. Nombraron al nuevo performance The Artist is Present, al igual que la exhibición, y en sustitución de Ulay, estarían los expectadores. Abramović permaneció inmóvil, haciendo absolutamente nada, por un período de 7 horas, 5 días a la semana y 10 horas los viernes durante 3 meses para un total aproximado de 730 horas de inmovilidad.
El arte principalmente requiere de testigos y, en el caso de este performance, no solo hay testigos sino que estos también son parte del acto. Abramović se mantiene en estado meditativo y explica en el documental The Artist Is Present que:
There is pain but the pain is like kept in secret. The moment you really go through the door of pain you enter to another state of mind. This feeling of beauty and unconditional love and the feeling that there is no kind of walls between your body and the environment and your start feeling this incredible feeling of lightness and harmony with yourself. Is like you become a holly. I can’t explain.
Aunque a simple vista pareciera no estar pasando nada, el cansancio físico y mental al cual Abramović se sometió solo pudo ser superado por el inmenso control mental de ella y su dedicación en sí como artista. “Performance is all about state of mind” expresó luego la performera en un intento de explicarnos el arduo proceso por el que pasa en presentaciones como esta.
The public is like a dog, they can feel insecurities, they can feel fear, they can feel like you are not there. So the idea is how you can bring the performer and the audience in the same stage of consciousness here and now.
Intentar atraer al espectador, una vez sentado frente a ella, a un estado parecido de meditación, en un intento de “presente perfecto”. “She slows everybody’s brain… she transforms us as a result”, comentan en el documental hacienda referencia al estilo de vida que llevamos hoy día, donde apenas podemos concentrarnos por largos períodos de tiempo en una sola cosa, donde siempre hay prisa para todo.
Arthur Danto, profesor de filosofía de la Universidad de Columbia comenta en el documental cómo la mayoría de las personas pasa unos 30 segundos observando una obra de arte y cómo en el performance de Abramović algunos pasaron el día completo, sentados, observando las diversas reacciones (llanto, risa, serenidad) de quién se sentaba frente a la artista.
Abramović logra de cierta manera detener el tiempo no solo de quien participó junto a ella sino de los que estaban a su alrededor. El hecho de que no pasara “nada” era suficiente como para conmover a la audiencia; los detenía en el presente y los hacía reflexionar resultando en la mayor parte de las veces, en llanto. “[…]sitting in front of me is not about me anymore cause very soon I’m the mirror of their own self […] so much people in pain” comenta la artista luego de ver la reacción de miles de personas que se sentaron frente a ella en quietud.
La nada tiene una fuerza que sobrecoge al ser humano. Es sublime y tiene el poder de hacernos sentir pequeños y sin control. Nos desespera en parte porque no tenemos acceso a entender lo que es verdaderamente ese espacio en blanco. Buscamos llenarla con algo, al menos con una explicación que nos justifique el porqué de ese aparente vacío.
La propuesta dadaísta pretendía ser nada, pero resultaba en algo que revolucionó la visión del arte en el mundo. El performance de Marina Abramović también era nada, pero conmovió hasta el más escéptico de sus espectadores. Y los autores del no regresan a su origen creativo, la nada, en busca de algo nuevo que decir, pero se mantienen ahí, inmóviles, atascados, incapaces de decir algo nuevo. Pero, como todo en esta vida, todo depende de cómo miremos las cosas y ese silencio puede ser visto como su fuerza creadora. Una vez más “aullar sin ruido”.
---
Ensayo del 2013